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CAPITOLUL 1

Gruz 200

leri, Grisa s-a intors de la razboi. Ma rog, de la opera-
tiunea militard speciali. Gruz 200'. L-au adus intr-un sicriu
de zinc. Au pus sicriul in fata blocului, pe doui taburete
aduse din bucitiria cuiva, ca si fie plins de babornitele
cirora Grisa, cit era inci in viatd, le ficea zile fripte. Erau
bocitoare plitite cu ziua. Iti puteai da seama de asta dupi
felul in care boceau cu schimbul la cipitdiul sicriului. Cum
termina una, se ridica brusc de langd mort §i incepea si
trincineascd cu alta, in timp ce a treia ii lua locul. Le
vedeam aproape zilnic prin cartier, bocind metodic cind
pe unul, cind pe aleul.

Stiam ci sunt bocitoare, cici pe Grisa nu l-ar fi bocit
nimeni. Poate maici-sa a varsat citeva lacrimi, aga, ca si
n-o vorbeasci vecinii. Eu unu’ n-am bigat de seama. Acum,

1 (rus.) Gruz 200 — Marfa 200. Expresia ,rpys 200" se traduce
prin ,transport de cadavre” sau ,transport militar de victime” si
este un termen din jargonul militar rusesc folosit pentru a desemna
transportul soldagilor cizug in luptd.

7



Nikolai Profir

cand Gtisa e mort, toti risufli usurati. Bocitoarele si-au
tuat ‘banii, iar“vecinii-si-au recipitat, in sfirsit, linistea.
Griga tinuse in spaima intregul bloc cit era in viatd. Se
imbita des si era giligios. In telneasca lui albi cu dung1
albastre, pe care o purta mereu la vedere, cu bereta lui
albastri, Grisa sirbitorea Ziua Trupelor Aeropurtate tot
anul. Se lua la harti de la o nimica toatd, iar intrebarea
cu care fi plicea si-i intimideze pe altii era: ,Da’ tu ai
ficut armata?” Faptul ci ficuse serviciul militar era cea
mai mare realizare a sa si il auzeam adesea povestind camara-
zilor de pahar despre sariturile sale cu parasuta. Cite au
fost ~ nici el nu mai stie.

Imi plicea de Grisa. Vanam impreuni narcomanii din
cartierul nostru, iar cu putm noroc si kuréle. Era felul
nostru de a servi comunitatea in care triim. Eu intram in
joc mai mult pentru adrenalini decit pentru idee. Cand
eram singur, mi ficeam ci nu vedeam kurele punind plicuri
in bandi izolanti galbend pe sub pervazurlle oamenilor.
Grisa insi intra peste ei ca un tanc. i bitea pani se pisau
pe ei — fie ci erau birbati, fie ¢i erau femei. De asta ficuse
prima dati puscirie. I-a tras o bataie sord cu moartea unuia,
care a avut mai tArziu tupeul de a depune plangere impotriva
lui. Nu ne asteptasem niciunul la asta. ,Cum, blea, s vinzi
droguri si pe urmi si scrii plangere la politie cd te-au barut
cind le vindeai?!”, urla el, frustrat, pe coridoarele sectiei
de politie. Dar legea e lege — cel putin pentru cei ca noi — si
Grisa a plecat la ricoare pentru un an si doui luni. Cind
s-a intors, a inceput si bea ca si cAnd ar fi avut un ficat
de rezervi. Si bea si si serveascid comunitatea cum stia el
mai bine. Asa a intrat la parnaie a doua oari. Doi ani si
jumitate pentru vatimare corporald. Ca mulgi arestati,
incepuse corespondenta cu o femeie. La una dintre vizite,
mi-a mirturisit, cumva uimit, ci sunt o multime de femei
care le scriu regulat detinutilor, fie ci se 1ndragostesc, fie
ci le este oarecum mili de ei. Oricum ar fi, Grisa avea de

AMawid, sierva fnn Mavizepod!

gind sa se insoare cu fata cu care coresponda. Pentru prima
datd, parintii lui au indraznit si spere cd vor apuca si aiba
si nepoti. Mai rimanea insd o problema: banii.

— Ce mai stii de plati? m-a intrebat in timpul unei
vizite, indesind receptorul peste ureche, pina aceasta s-a
facut rosie.

— Au mirit plitile, i-am spus.

— Céirt or mai fi?

— Nu stiu. Se zvoneste ca fac bani buni biietii.

— Mhm...

— Mmm...

— Alici se zvoneste ca lumea nu-i prea primeste.

— Sau ca ii primesc cu intarziere. Da, am auzit. Tu
oricum mergi ca mobilizat, da?

— Ihi. Gaborilor de p-aci le place si glumeasci ci
plicul cu ordinul meu de mobilizare mi asteaptd deja.

— Clovnii pulii.

— Desi... Lumea vorbeste ¢ in curdnd or sa inceapi
sa trimitd si detinuti la rdzboi.

— Sluta treaba...

Atit a fost. Atdt am apucat sa vorbim. Grisa se temea
ci rizboiul se va incheia pana va iesi. Cd n-o si apuce s
stringd bani de nunta. Ci n-o si curete Ucraina de fascisti,
asa cum curitase ani de-a rindul cartierul de narcomani.

Dar rizboiul mergea inainte si n-avea de gand si se
opreasca.

L-au dus pe Grisa la cimitirul de pe coasta dealului,
la marginea cartierului muncitoresc. In spatele crucilor,
cit vedeai cu ochii: uzine. Acolo triiau oamenii cartierului
nostru si tot acolo mureau. Cimitirul era plin de morminte
proaspete, cu pimant reavin. In vintul ce se intetise dintr-o
datd fluturau panglicile Sfintului Gheorghe si steagurile
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mandrei noastre Federatii. De cind a inceput rizboiul,
cimitiral nostrd a devenit neincipitor si consiliul local s-a
vizut nevoit si-] extindi. De sub stema Federatiei, de pe
portretele lor din timpul armatei, bdieti tineri i sindtosi
prlveau citre cei adunati. Priveau cu jind. Ca si cum
incercau si le spuni din sicriele lor de zinc s stea naibii
acasi. Unii priveau resemnati, ca §i cum stiau ca moartea
ji astepta deja in nesfarsitele stepe ucrainene. lar in timp
ce garda trigea in aer focuri din Kalagnikov-uri moder-
nizate — un ultim omagiu celui cazut la datorie — ceva se
petrecea cu mama lui Grisa. Femeia a cazut in genunchi
si a incepur si urle, ca si cum abia atunci a realizat ci
Grisa zace in sicriu cu teasta spartd §i apoi cusutd in grabd
de un medic care face asta toatd ziua — stringe soldatii ca
pe un puzzle lugubru si incearci si-i aduci la o forma cét
mai prezentabili, inainte de a-i trimite mamelor i sotiilor.
Si aproape niciodati nu reuseste. Femeia a urlag, s-a tavilic
prin tirina umeda a cimitirului, si-a smuls parul din cap,
I-a trimis dracului pe maiorul care venise sa asiste la inmor-
mantare i i-a blestemar pe haholi. ,,S3-i ia dracu’ pe haholi,
ci mi-au omorit copilull”, a spus ea la final, s-a ridicat de
jos si a rimas si priveasci absentd cum piméntul ii inghite
unicul fiu.

Nu cred ci a durat mai mult de zece minute totul.
Preotul mai avea de citit pentru alti Grisa, Serioja si
Vanea in ziua aceea. Bocitoarele aveau de bocit alti
necunoscuti. In curand, toti cei prezenti la inmorméntare
se vor aseza la masi, vor manca si vor bea pe indelete.
De sufletul lui Grisa, desigur. Unii pentru succesul opera-
tiunii militare speciale. In adancul sufletului, toti vor
rasufla usurati. S-a petrecut si asta. Vor merge pe la casele
lor, in apartamentele lor comunale cu baie comuni, in
care, din ranchiund, fiecare locatar si-a instalat propriul
cazan, ca si impartd cu vecinul doar buda, dar nu si apa
caldi. Se vor aseza in fotolii si vor da drumul
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televizoarelor, unde brava noastri armati avanseazi
kilometri in fiecare zi, iar Mariupolul este intotdeauna
»aproape” cucerit de-ai nostri.

Asa fac si eu. In afari de partea cu méncarea. N-am
chef si stau la 0 masd cu oameni care n-aveau ochi si-1
vadi pe Grisa. Intr-un fel, n-aveau ochi si mi vadi nici
pe mine, ci stiu ci am mama bolnavi si nu mi incumet
sa merg la rizboi ca si fac niscaiva bani pentru leacuri.
Dupi ce-mi iau rimas bun de la Grisa, pun gluga in cap,
cistile in urechi §i merg cu mainile in buzunar inspre
cartier. Ascult ,Haytunyc ITommunmyc - 3sepp”. Nu mi
simt indoliat. Grisa n-ar fi vrut si-i port doliu. {i iubea
pe Hayrmryc. Nu apucase si-i vadi, ci ei nu veneau
niciodatd in oragul nostru de provincie. Nici dract’ nu
vine. Toti, in schimb, cauti si plece. La ,centru” sau, mai
nou, pe front. De la magazin mi-am luat o sticld de vodci,
o bucati de carnar, o piine neagri si un pachet de tigiri.
La casa, vanzitoarea, tanti Liuba, mi-a spus cd nu-mi ajung
banii. Rusinat, m-am ciutat prin buzunare, in timp ce
oamenii dideau navali la casi, ticinind nemultumiti din
limba ca i retin.

— Tanti Liuba, hai, puneti-mai azi pe carnet. Miine
imi intra banii §i vi-i dau, i-am spus, si n-am mintit-o.

Tanti Liuba mi stia de cAnd eram pusti. Mereu i-am
adus banii si mereu am tinut s-o atentionez despre huliganii
care mai veneau uneori si-i fure din magazin pentru doza.
In acea zi, tanti Liuba s-a uitat descurajatid la mine, ficin-
du-mi semn cu ochiul inspre capitul magazinului. Patronul
magazinului s-a oprit din aranjat marfa. Grisanul avea de
acum ochii pe noi, asteptind ca un vulpoi, si vada reactia
lui tanti Liuba. ,Imi pare riu, Artiom”, i-am citit pe buze.
I-am zimbit cit am putut de politicos si am dus cirnagul
inapoi la frigider.
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Pe hiusceavca® noastri asternuserd un banner cu litera
SZ”. Acopered” tot blocul. il védean toti care treceau pe
centura orasului mergind la serviciu. Partea de sus venea
fix peste geamunle odiilor — a mea si a mamei. Litera era
vopsiti in niste dungi albe §i negre, iar cind soarele se
incumeta si iasi palid deasupra cartierului, jocul grotesc
al luminilor ficea odaia si pari ca si cum ar fi in spatele
unor gratii. Acele gratii alunecau de pe tavan pe podea,
impreuni cu soarele intotdeatina zgircit, in timp ce armata
noastri pentru a nu stiu cta lund lua nu stiu ce Soledar.
Cand insiram rufele pe sfoard, bannerul, prafmt de atitea
masini, le murdarea la loc. Trebuia si le insirim prin casi,
si le agitim de usile dulapurilor, pe spetezele scaunelor,
pe calorifere. Mirosul prafului de spélat inseamnd acasd.
O casi in care suntem ca si pecetluiti.

i zic asta mamei.

2 (rus.) Bloc cu 5 etaje, construit in perioada cind Nikita Hrusceov
era secretar general de partid al U.RS.S,, succedindu-l pe JTosif V.
Stalin (1953-1964).
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CAPITOLUL 2

Mama

Mama nu raspunde. De cind medicii de la policlinica
regionald i-au spus ci are cancer, mama vorbeste rar. Citise
pe Internet ci vorbitul i-ar face riu. De asta, ziua intreagi
insird rufele prin casa, spald podelele curate, (re)aranjeaza
camle in biblioteci dupd un sistem cunoscut doar de ea.
$i tace. Am aflat de curind ci mergea la grupuri de suport.
Genul acela la care oamenii vin si stea pe niste scaune
pliabile si si-si plingd de mili. I-am zis s3 nu mai mearga
acolo. O vedeam tot mai deprimatd de fiecare dati cind
venea de la intilniri. Cancerul mamei e operabil. Perfect
operabil, dupd cum s-a exprimat medicul care o adusese
intr-o zi pe mama in fata rezidentilor, ca acestia si-si faca
o idee despre ce este un cancer intr-un stadiu operabil.
Medicii nostri fac astfel de operatii aproape zilnic. $i asta
ii spun mamei.

Mama tace.

Mincim in ticere si ascultim televizorul. De la
Soloviov si papusa de fier a lui Putin, péna la
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prezentatoarea stirilorde la ora sapte — ni s-a urit de toate.
Nu 2auzim nimic nou;-decit denumiri’de citune ucrainene,
despre existenta cirora nu stiam — pind la razboi — nici
noi, nici ei. Nu poti hrini o natiune cu promisiunea unei
lovituri nucleare la infinit. Mai trebuie si si minince. De
asta, mancim in tihni.

Mama pregateste sandvisurile cu piine neagri, pe care
unge margarina si taie cite o felie din carnatul care a mai
rimas in frigider. Eu torn ceaiul in cinile din setul ei
preferat. Acela din ceramica turcoaz, destinat oaspetilor.
Cumva, se invioreazi cind bem ceaiul anume din acest set
si injghebam o conversatie.

— L-au inmorméntat pe Grisa, ii zic.

Mama se uitd la mine cumva miratd si pune cana jos.
— Slavi Domnului ci s-a petrecut si nebunul ila.
Musc din pdinea tare §i nu comentez.

— Am fost prieteni.
— Cu toti baistrucii ai fost prieten. Cind ai si-ti
gisesti si tu o fatd si te astimperi odata?

Uneori e bine ¢i mama tace. Atunci cind vorbeste,
are limba tare ascutiti. Isi aduce aminte de toate femeile
cu care am fost si care au plecat. Toate erau ,fete bune”,
iar eu n-am stiut si le pistrez. Tine si-mi reaminteascd
asta de fiecare dati cind este binedispusd. Tonul mamei e
dojenitor, iar vocea ii este teatrald, ca a unui student care
se stiruie prea mult si joace o sceni si de aia li iese fals.
In sinea ei, mama e supirati ci tata ne lisase pentru una
mai tiniri. Nu s-a impicat niciodati cu ideea. Apoi mama
e supidrati pe cancer. E supiratid pe cancerul ei perfect
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operabil. De cand cu malpraxisul care o lasase schioapa pe
viatd, nu mai avea incredere in medicii nostri. Se simtea
hidoasd, imbdatranita inainte de vreme, o umbri a femeii
ce fusese cindva. De asta a plecat tata la una mai tdnira,
i ea schiopita si il ficea de rusine. Mama crede asta cu
indarjire si nimic nu-i poate schimba convingerea.

De asta refuza si fie operati. li era teami ci inci o
operatie o va paraliza complet. Lasase méinile in jos si
mergea cu cancerul ei operabil la grupuri de suport, unde
isi plingea de mild impreuni cu niste oameni cirora,
intr-adevir, nu le mai rimisese nimic decit si astepte
cumingi moartea. ,Nu vreau si trebuiasci si ma speli’,
zicea cu voce stinsd, dramaticd, ca a unui muribund, in
timp ce urnea singurd dulapurile sovietice, din furnir de
nuc, ca si dea cu aspiratorul in spatele lor.

— O si te operim in Turcia, ii spun cind, dupi ce
am terminat ceaiul, scot un borcan cu castraveti marinati
si deschid sticla de vodca.

Mama se uiti la mine neincrezitoare, apoi la sticla din
mina mea.

— Nu-ti bea mintile, Artiomusca.

Voiam si beau. Si beau si si-mi aduc aminte de
aventurile mele cu Grisa. Nu sunt mare betiv, dar m-am
candit ci se aliniaserd stelele, Grisa putrezea in pimant si
4 doua zi era zi de odihnd. Cind beam cu Grisa, mereu
se ldsa cu scandal. Se lua de trecitori — de tipii cu plete,
de cel cu cercei, de oricine nu corespundea. Grisa voia sa
bea si sd se distreze pe seama altora si, cumva, eu eram cel
mai la indemana tovards cu care putea s-o faci. Nu spun
ca nu-mi plicea ce ficeam. Adevirul este ca intotdeauna
mi se pirea ca deciziile mele nu sunt cu adevarat ale mele.
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Adesea mi simream ¢ao frunzi in bitaia vintului. Unde
bitea vantul, incolo mergeam si eu. Femeile care au fost
in viata mea m-au pirisit de voia lor. Serviciul la combi-
natul metalurgic mi l-a gisit mama, cand incepusem si o
iau razna cu totul si sfairseam chefurile cu Grisa pe la sectia
de politie. Pani si mancarea pe care o mindnc vine din
niste ingrediente scrise pe o listi de mama. Hainele pe
care le port sunt dictate de realitatea cartierului in care
trdiesc. Nu pot (si nici nu vreau) si ma imbrac tipdtor.
Biietii n-or si inteleagd i n-or si stea si clarifice.

Si mi intreb adesea — in special cAnd mi ciupesc — imi
apartine, oare, viata?

Compasul moralititii lui Grisa era intotdeauna
decalibrat. Dimineata citea morali unei kure despre
pericolul comercializirii drogurilor, iar seara ne spargeam
in doi cu hasisul confiscat de la aceeasi kurd. Incleia
hasisul pe o tigari cu miiestria omului care nu o face
pentru prima dati. Biga apoi tigara intr-o sticld de plastic
si lisa fumul si o umple. Trigeam pe rind din sticld. Nu
trecea mulr si ne umfla rasul de la toate prostiile pe care
le priveam cu ochii rosii pe telefonul lui Grisa cu ecranul
intotdeauna spart. leseam apoi la plimbare in centru.
Luam cite o bere de la magazin, ca pe drum si ne dregem
gaturile uscate. Cu putin noroc, giseam niste fete la fel
de sparte ca si noi. Erau prea prietenoase cu niste pocituri
ca mine si ca Grisa. ,Astea-s pe miax’", imi soptea atunci
Grisa. Stiam si eu ci sunt pe miau, §i stiam ca fetele sunt
gata la orice ca si mai faci rost. Eu cu Grisa uram chimia.
Asta era poate unicul stilp moral care riméinea intot-
deauna in picioare in urma escapadelor noastre. Vizusem
tovarisi aruncindu-se de pe geam dupi ce bigaserd pe

3 (rus.) Expresia ,may” din rusi face referire la droguri de sinteza,
May” desemnand mefedroni.
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vena cristal si stiam cd chimia e calea sigurd catre iad.
Dar fetele erau frumoase si fetele voiau sa faci rost. ,Stiu
cu un loc”, spunea Grisa si ciutam indata un rtaxi.

»Aleea Metalurgistilor, comandir”, i-a spus Grisa
soferului, in timp ce eu mi agezam cu fetele pe bancheta
din spate, urmind si trincinesc cu ele vrute si nevrute tot
drumul.

Stiam i eu locul. Kurele nu sunt foarte creative cind
vine vorba de plasat droguri. Mai ales daci lucreazi demulr.
lar kurele, dupi cum se stie, triiesc trei luni. Ajunsi la fata
locului, rog taximetristul si ne agtepte, iar Grisa pleaca sa
scotoceasca printre borduri, pe dupd stresini, pe sub
pervazuri — peste tot unde stie el ci vreo kurd pripadita
ascunsese marfa. De cele mai multe ori se intoarce repede
si se intoarce cu ce trebuie. Mergem la ele si achitim
taximetristul doar dacid ne pune muzica pe care o vrem.
Ce are si ne faci — noud, doui matahale, de acum bete?
Sus, ele prizeazi §i noi bem. Mai intii o facem in camere
diferite, iar, nu dupi mult timp, ele propun s o facem in
grup. Eu cu Grisa rnjim ca niste animale multumite.
Cand plecim impleticind picioarele spre casd, povestim
despre cit de curve sunt femeile.

Faine timpuri.

Cu una din ele ma mai vad citeodati. Nina. O sun
cind mi imbit. O sun.

— Artiom?

— Vin la tine, bine?

— Azi... da, bine... Nu ma simt prea bine. Ai cum
sa faci rost de niste miau?
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